Наверное, одна из самых заметных черт графомана современного — отсутствие каких бы то ни было фильтров и ограничений. В стихи (или некое их подобие) просто вываливается всё, что необходимо выплеснуть автору. Во всяком случае, именно такое впечатление производят некоторые произведения. Когда подступают эмоции, что, казалось бы, может быть пошлее и неуместнее, чем думать о технике, подбирать часами рифму и считать слоги!

Так вот и появляются на свет нефильтрованные вещи: автор себя не ограничивает ни выбором темы, ни лексикой, ни техническими моментами. Недостатки и шероховатости обычно позволяет скрасить дерзкое прочтение. Откровенные ляпы всегда можно списать на авторское видение или воспользоваться аргументом «вам этого не понять». Впрочем, если только речь не идет о совсем запущенном случае, обычно встречаются и проблески вкуса, и адекватная реакция на критику.

Откуда происходит отсутствие внутренней потребности в изничтожении лишних слов, проходных строк и прочего? Возможно, причины — вокруг нас: сколь привычна грязь на городских улицах, в парках, на природе, столь же органично смотрится она и в творчестве. Наверное, не мешало бы и в графоманской среде проводить субботники на предмет повышения внутренней дисциплины. Но не заставишь же, в самом деле, бунтарский молодняк писать сонеты или переводить из подстрочника...

Имеет место быть и противоположное явление: чрезмерная фильтрация, присущая скорее графоману архаичному. Когда речь идет о конкретном тексте, в этом случае возникает впечатление искусственности (для графомана современного — повод для брезгливого презрения или враждебности). Отсюда же могут расти корни мазохистского торжественного сожжения черновиков и куда более прозаичного удаления файлов. Автор этих строк в годы мятежной юности прошел через всё упомянутое.

Графоманская привычка выкладывать свои произведения в разных местах может сослужить тут хорошую службу: где-то да сохранятся милые экзерсисы, кое-какие из которых в будущем, возможно, захочется восстановить или хотя бы просто перечитать. В любом случае, какой-никакой архив или папка «хлам» бесполезными не будут. Хотя и возводить оные архивы до уровня чего-то значимого тоже не стоит: важна, главным образом, дата написания определенной вещи и ее варианты.

Самая, пожалуй, трудная задача — правильно оценивать сквозь призму времени старые вещи. Многие из них так или иначе будут терять актуальность, приедаться. Что забраковать, что оставить — каждый решает сам. Строже всего стоит быть к случаям, когда ясно: дал слабину, не справился с задачей. Так или иначе, избавляться от мусора нужно — и в жилище, и в себе самом. Графоман, не написавший ничего гениального, но умеющий оставлять только пристойные вещи, может по крайней мере довольствоваться своей чистоплотностью.