... все эти сотни и тысячи подписчиков, десятки и даже сотни тысяч лайков в каких-то пабликах не значат совершенно ничего. В блогосфере есть такое понятие — тысячник. Многих ли тысячников назовет случайный прохожий на улице в типичном городе Н-ске? Да многое ли скажет ему даже название ролика, собравшего миллион просмотров за неделю?

Счет в интернете сейчас уже не просто идет на миллионы — он с них начинается. У ролика на ютубе есть миллион просмотров? Возможно, кто-то из знакомых видел его, как и вы. Несколько миллионов — вы слышите о нем где-нибудь в маршрутке. Десять миллионов и далее — успех: вирусный ролик имеет шансы превратиться в мем (уже пилят статью на лурке), певец ртом / игрец на скрипке — дать пару концертов или даже поехать в тур.

Но что останется от подобной взрывной популярности через год-два, под напором новых трендов и калифов на час? Кто вспомнит о гарлем-шейке или подобной ереси? Ваяние нетленки в таких условиях, казалось бы, обречено и подавно. Предоставляя множество способов заявить о себе, интернет образует такую свалку, что искать жемчужины в ней — дело неблагодарное, а для типичного, по большей части пассивного пользователя — немыслимое, да и ненужное.

Для графомана, вне зависимости от его масштабов, приговор достаточно недвусмысленный. Концерты, тур по десяти городам? Пусть даже в каждом приходит по 50 человек, что для поэтических вечеров в глубинке — уже успех по нынешним временам... Бронзовый век русской поэзии, говорите? Или, может, платиновый? Нашумевший в прошлом году в России «Гражданин поэт» лишь единожды перешагнул планку в миллион просмотров на ютубе (хотя суммарные показатели там намного выше).

Человек устроен так, что любит красивые числа. Уважающий себя графоман и подавно обязан их любить — и если не гнаться за ними, то по крайней мере испытывать удовлетворение. И в то же время тысяча обожателей стоит меньше, чем один вдумчивый критик, а по большому счету и то, и другое — пустяки. Наверное, все эти творческие вечера с двухзначным числом зрителей и трехзначные тиражи самопальных сборников, журналов, альманахов и прочего мусора тоже кому-то нужны. Иногда, увы, одним создателям...

Некий шанс есть у того, кто создаёт нечто действительно новое, до тех пор, пока не подтягиваются клоны и подражатели. Но ведь это — не про графоманов, не так ли? Потому о числах в нашем случае лучше забыть. И уж тем более — не судить по ним о талантах. Что, между прочим, может стать для кого-то утешением, а для кого-то — и избавлением от ответственности. Раз уж в масштабах планеты наш крик все равно останется неуслышанным, почему бы и не кричать то, что вздумается...

И всё-таки важно уметь читать стихи перед десятком бабушек в районной библиотеке так же, как перед сотнями — на каком-нибудь недосягаемом бенефисе. Так сказать, ответственность перед небесами. Звучит пафосно, но куда уж настоящему графоману без пафоса. Во всяком случае, задумываться над тем, что и зачем делаешь, бывает полезно, даже если речь не идет о человеческих жизнях — а это как раз и есть тот случай, когда числа действительно имеют значение.